｢じゃぁ、行ってくるね。｣ それだけ言って、は笑った。 僕はただ、何て声をかけて良いのか。 相応しい言葉が見つからなくて、ただ黙って。 の手をギュッと、握り締めるだけで精一杯だった。 が大きなトビラに吸い込まれる直前までずっと。 無機質なトビラに、ランプが、静かに灯る。 〜言葉を見つけられなかった〜 ｢私ね、手術する事が決まったんだ。｣ ｢………い、つ？｣ ｢明日だよ、昼から。｣ 殺風景で、ナースセンターに近い個室。 ベッドに腰掛けて、僕の剥いた梨をほおばりながら。 嬉しそうに、楽しそうに、は話した。 今日読んでいた本が面白かった、とか。 看護士さんとこんな話をした、とか。 そんな極当たり前の日常を語るときと同じくらい、自然で。 するりと出た言葉に、僕は未だに動揺している。 ｢これでやっと、同じ高校に通えるねぇ。｣ ねぇ、分かってるの？この部屋の意味。 そんな笑顔で、笑わないで。 もともと、は体が弱くて、入退院を繰り返していた。 次に入院した時には、危ないかもしれないと、何度も聞いた。 実際、の部屋はどんどんとナースセンターに近づいていた。 ｢葵君の、試合も見たいなぁ。｣ ショートだっけ？頑張ってるんでしょ？ 目を輝かせて笑う、の方がずっと、僕なんかより頑張って生きてる。 軽く咳き込んだ背中が小さい。 ｢やりたい事いっぱいあるんだよ。｣ まだ見ぬ光景に思いを馳せる。 指折り数えて、指が足らないと笑う。 いつからそんなに強くなったんだろう。 だけど、これ以上がベッドに起きていて。 壊れてしまわないか、僕は心配で。 本当は応援したいんだけれど、頑張ってって言いたいんだけれど。 どうしてもその言葉が言えない。 日焼けをしないの手。 外に出ていないのだから、仕方がないことだけれど。 その白さがまた、僕の目には白すぎて映るから。 余計に、壊れるんじゃないか、と不安なのかもしれない。 指を絡ませれば、と目が合った。 はとても優しく笑う。 でも、僕は。 ｢ちゃんと、葵君のところに戻ってくるよ。｣ 乾いた、と表現するのが正しいのか。 すれて言葉尻が捉えられない。 頷く事も出来なかった。 励ます事も、勇気付ける事も。 咳き込んだ背中を、摩る事も。 君の手に、涙を落とす事しか出来なかった。 ごめん。 ｢…約束、だよ。｣ ただ、手術室の前にいることしか出来ないけれど。 が好きだと言った、明るいポップスを聴いて。 が作ってくれた、お揃いのビーズのブレスレットをつけて。 あの笑顔が、最後になんてならないように祈るから。 きっと僕の元へ帰ってきて。 一緒に笑おう、学校に通おう。 僕の良いところ、たくさん見て欲しい。 強くなったよ、友達も出来たよ。 がもっと、好きになってくれるように。 僕はもっと、強くなる。 だから、僕に言わせて。 もう言う事は決まってるんだ。 ｢お帰り｣ ｢頑張ったね｣ ｢強くなったね｣ 麻酔が覚めたら、伝えるって、決めたんだ。 それに紛れる形で、もう１つ。 ｢。。…………。｣ 音楽が止む。 ランプが消える。 無機質なトビラが開いた。 怖い。 でも。 先生の、笑い顔が見えた、気がした。 涙で、半分見えなかったけれど。 成功したよ、という言葉は嘘じゃない。 未だ麻酔で眠るに、僕は言う。 が、好きだ。大好きだ、と。 声は、嗚咽でぼやけてしまったかもしれないけれど。 僕は、それで満足だった。 の好きなポップス。 リピートが掛かって、また、僕の耳に届いた。 ＊＊＊あとがきという名の１人反省会＊＊＊ 元は拍手に置いてあった司馬君夢です。 司馬君じゃないとこの話はかけなかった気がする。 大好きな人が、手術っていうのは、応援したいんだけど 病状を見ていると胸が詰まって何もいえない、ってのは よくあることだと思います。(私もありました、昔) 皆さんは、ちゃんと頑張れって応援してあげてくださいね。 信じるだけじゃなくて、ちゃんと。 それでは、ここまで読んでいただき有難うございました。 加筆修正　2007.11.17 水上 空